Beatrice Steele, do pequeno municipio de Swampshire, na campiña inglesa, nunca encaixou na definición dunha verdadeira dama segundo o estrito código de conduta que alí rexe: non sabe coser nin ten talento para a música. Vive sen sobresaltos xunto á súa nai, cuxa única obsesión é conseguir un bo partido para as súas fillas, xunto ao seu pai, un bromista sen remedio, e xunto ás súas dúas irmás menores. Con todo, Beatrice garda un segredo: soña con resolver casos de crimes reais sobre os que le no xornal e mesmo chegou a cartearse cun inspector de Londres. Se alguén se decatase da súa estraña afección, Beatrice sería considerada un bicho raro e sería expulsada para sempre do seu respectable círculo social.
Cando un misterioso detective caído en desgraza déixase ver sen motivo en Swampshire durante o gran baile de outono e o solteiro de ouro con quen a súa nai quere casar a outra das súas fillas, Louisa, esborrállase no medio do salón, Beatrice intúe que están atrapados cun asasino e que é a oportunidade perfecta para resolver un crime.